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Cei din cartierul meu se Pling

M[ cheaml Manolito GarciaMoreno, dar inchipuie-li c[ ai

avea drum prin cartierul meu qi c[ l-ai intreba pe primul om

care i1i iese in cale:

- Fili amabil, v[ rog, il qtili pe Manolito Garcia Moreno?

Din doul una, ori tipul d[ din umeri, ori te ia tare:

- Pei, mie ce-mi iese dac[-!i zic?

Fiindci dup[ numele [sta, Manolito Garcia Moreno, nu mi

cunoagte nici mlcar Urechill L6pez, care-i cel mai bun prieten

al meu, chiar dacl uneori e cam.porc, cam trldltor qi multe

altele. ce mai, un porc trldltor, chiar aqa, amandoui laolaltl

gi in toatl puterea cuvantului, numai c[ el tot prietenul meu

cel mai bun rimine, plus c[ e un tip ca lumea'

in Carabanchell, cartierul meu - in caz c[ am uitat sl vl
spun asta -, toli m[ gtiu de Manolito ochelaristui S[ ne fie clar:

lCartier istoric al Madridului; este o zoni dens populatl 9i caracterizati

printr-o mare diversitate etnici qi culturall.



tofi care chiar m[ cunosc. Ceilal1i, care nu au auzit de mine,
habar n-au nici cl port ochelari. $i asta incl de la cinci ani. Mi
rog, ei au de pierdut daci nu md gtiu...

$i a ajuns ,,Manolitd' Ista p6ni gi pe prelata camionului
nostru, dar camionul se cheaml Manolito dup[ taicl-meu, al
cirui nume e Manolo. Iar lui i-au zis Manolo dup[ taici-siu
fiindcl aga se obignuia pe vremuri. Cu alte cuvinte, pe primul
dinozaur velociraptor tot Manolo il chem a, iar lucrurile au
continuat tot aga, pini in zilele noastre. Asta ca s[ gtie qi Steven

Spielberg. $i uite aga am aperut gi eu, ultimul Manolito Garcia,
ultima maimufl. Aga imi spune maic[-mea in mornentele
cruciale - qi nu o face de pe pozlliade cercetltoare a originilor
omului. imi zice aga atunci cind e gata-gata si-mi ardi una
dupl ceafb. Eu, unul, sunt cam sltul s[ md tot numeascl
,,ultima maimu![", dupl cum gi ea e situld si audi c[ prin
cartier sunt strigat ,,Ochelaristu"'. Dupi cum se vede, amdndoi
suntem sltui, dar de chestii diferite. Chiar daci facem parte
din aceeaqi familie.



Dar imi place s[ mi se spuni ,,Ochelaristu"'. La mine la
qcoali, al clrei nume este ,,Diego Vel6zquez"t,to1i cei care

sunt qi ei, aqa, mai importan{i au o porecll. inainte sI mi se

puni una, tare smiorclit mai eram! Dacl vreun qmecher se

lua de mine in recreafie, totul se termina cu stropgeli de genul

,,patru-ochi" sau ,,ochelarist". De cind am devenit Manolito

Ochelaristu', nu-mi mai pasi de nicio ocarl. M[ rog,la fel de

bine mi s-ar fi putut spune ,,Clposu"', numai c[, pAn[ una-alta,

asta nu.s-a intAmplat gi nici n-am de gind sI le dau colegilor

o asemenea idee. Tot aga s-au petrecut lucrurile qi cu prietenul

meu, LJrechlllL6pez: de cum s-a ales cu porecla asta, nici ci
s-a mai legat careva de urechile lui.

intr-o ziin careplliwigeam gi noi de una qi de alta, in timp

ce ne intorceam de la gcoali, el s-a apucat sl-mi spunl cI
'prefera s[ aib[ urechile alea ale lui decit s[ poarte ochelarii

mei cu lentilele lor groase ca fundul dg borcan, drept care i-am

trintit-o gi eu c[ era mai bine cu ochelarii pe care-i ayeam

decdt cu urechiie lui ca de maimu{i cu fundul roEu. Nu i-a

rPictor spaniol (1599-1660), reprezentant al stilului baroc, artist la curtea

regelui Filip al lV-lea.



pllcut fazacufundul de inaimull. Dar, pe bune, cAnd este frig,
urechile lui se fac de culoarea fundului de maimuli de la zoo.
Iar chestia asta e doveditd gtiin{ific. Mama lui Urechili i-a spus

s[ nu-gi mai facl griji fiindc[, pe m[surl ce cregti, urechile se

fac tot mai mici, iar daci nu se intimpl[ aga, orice chirurg le
poate scurta gi cu asta, basta!

Mama lui Urechill e qi ea o tipi ca lumea, pentru c[ e di-
vorlat[ si, cum se simte vinovatl din pricina asta, nu ridici
niciodatl mdna asupra lui Urechill al ei, ca sI nu se aleagi [sta
cu vreo trauml 9i mai gi decAt cea pe care i-o trateazd.duduia

Esperanza, psiholoaga de la noi de la gcoal5.. Nici maicl-mea
nu vrea si am parte de vreo trauml, dar, fiindcl ea nu-i
divorfati, imi mai arde din cind ln ctnd cite o scatoalc[ dupi
ceafr, specialitatea ei.

Scatoalca e, aga, o palmi pe care o lncasezi de la maml - sau

de Ia oricine altcineva -, cAnd nici nu te agtepfi, in partea aia a

corpului care se cheami. ceafb. Acum, nu cl o laud pentru ci e

miuna, dar ea e o specialistd in scatoalce cum pu{ine intAlneqti.

Lui tataia nu-i place ci ea mi scarminl gi-i zice mereu:

- Dac[ tot lii si-l atingi, mli, femeie, di-i 9i tu ceva mai
jos, nu la cap, doar cu 5.1a trebuie s[ invele.

De tataia imi place, imi place chiar foarte mult, pentru c[ gi

el e un tip ca lumea. A venit acum trei ani de la !ari, iar mama
a inchis terasa cu nigte termopane gi a blgat acolo o canapea

care se face pat. Acolo dorm eu cu tataia. Seara m[ apuc gi

intind patul. M[ omoari chestia asta cu desfbcutul canapelei,
dar o fac fiindcl, de fiecare dati, caplt gi eu 25 de eurocenfi
pentru purcelugul meu - nu-i vorba despre un purcelug adevirat,
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ci despre o pugculild de forma asta -, iar averea mea o sl
creascl amelitor.

Uneori, tataia ml numegte ,,principe mogtenitor" fiindci,
mi-a explicat el, tot ce a pus deoparte din pensie o s[ fie al meu.

Maicl-mii nu-i place s[ ne audl c[ vorbim despre moarte,

numai c[ tataia zice cl,in cei weo cinci ani care i-au mai rimas

lui de trlit, el hotlrlgte despre ce are chefs[ vorbeascl.

Tot el spune mereu cI ar wea si moari inainte de anul 2A20,

pentru ci n-are deloc chef s[ vadl ce o s[ mai aduc[ qi decada

viitoare gi ci, in privin(a decadelor,lui oricum ii ajung cele de

care a avut parte. Aga ci gi-a fbcut el planul s[ moari in 2019,

anume de prostatl, fiindcl a tras o groazd, de pe urma ei ca

sI moarl din altl cauzi. Chiar cd. ar fi plcat s[ se intimpie
altminteri...

Eu i-am zis ci aq prefera s[-i mogtenesc pensia fbri ca el s[

moarl fiindcl dormitul cu tataia Nicol6s e ca lumea. E ca lumea

de tot! in fiecare noapte ne culc[m cu radioul funcliond,nd gi,

cum incearci maicl-mea si ni-l inchidl, cum ne trezim. Aga

suntem noi. Dacl tataia o s[ moar[, o s[ fiu silit s[ impart cu

Tontlliul terasa inchisi cu termopane 9i se va alege praful de

toat[ distracfia.

Tontlliul e fratele meu mai mic - de fapt, singurul pe care-l

am. Maic[-mea strdmbl din nas cAnd m[ aude c\.-i zic aqa.

Adevlrul e c[ nu existl porecl[ care s[-i plac[ gi ei... Dar zdu

cl lui frate-meu am inceput s[-i spun aga firI si vreau! N-a

trebuit si-mi bat mintea, stind cu capul in miini, c[utind...
A;a mi-a venit mie s|-i zic in ziua cind s-a nlscut. Tataia

e cel care m-a luat atunci la spital; nu aveam decAt cinci ani.
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Paquito Medina nu-i de pe lumea asta

"&

Duminicl sunt pedepsit, la fel gi sflmblt[' $i-o s[ m[ lina
inchis maici-mea frrl pic de mil[, intre lgtia patru perefi. O

s5. m[ simt mai riu decAt le e gorilelor de la gridina zoologici,

pentru cl ele mlcar ii pot vedea pe vizitatorii care vin qi se uitl
la ele aqa, ca la maimule. Pe la mine n-o s[ treaci ins[ nimeni

s5 m[ vad[. Va trebui si m[ mullumesc cu tovarlqii mei de

cugcl: tataia gi Tontlllul.
Pedepsele mele sunt mereu dure, aga, ca pAinea care-i place

lui tataia, aia veche de doui zile. in afatb de asta, ajunge sl mi

se fac[ gi riu de la stomac de plictiseal[, iar dac[ ml plictisesc

imi petrec toatl dupl-masa intr-un du-te-vino intre minibar

qi canapea,

Chestia asta, de-i zice minibar, e o piesl de mobilier pe care

a cumplrat-o maic[-mea pentru taicl-meu, pentru ci el o tot

linea una gi bun[:

- Catalina, mie imi Place la bar.
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$i, rostind vorbele astea, obiqnuia s[ iasi gi si meargi la
barul numit La impiedicatul.

Aga ci maicl-mea, care are solufie pentru orice, i-a frcut
cadou, deZiuaTatllui, un minibar tapi]at cu imitafie de piele.
il deschizi gi apare un interior cu multe oglinzi, iar dac[
inluntru sunt patru sticle, si zicem, pentru o clipl ai senzafia
ci se afli vreo gaisprezece acolo. oamenii de gtiinlr din lumea
intreagi spun c[ acesta e un fenomen de multiplicare. Dupi ce

a fost despachetat barul, maicl-mea i-a trAntit-o lui taici.-meu:

- Ziceu cI ili place la bar, nu? Ei bine, acum nu mai trebuie
s[ te deplasezi pdnl la barul de cartier, fiindcl il ai pe al tlu,
aici, acasd.

La inceput, minibarul a fost ceva sfAnt, iar maicl-mea linea
iniuntrul lui numai coniacul preferat al tatei, marca Fundador,
lichiorul de anason al lui tataia ;i o sticll de cidru, marca
El Gaitero, rlmasi de la Cr[ciun. Dar, fiindci la noi in casl
toate lucrurile sunt ingrlmldite care pe unde, piesa aia de
mobilier, asa sfAnti cum era ea, a ajuns sl arate ca un
supermarket.

- Noi n-avem gAndaci, ii tot zice maicl-mea Luisei. Nu de
alta, dar nu au loc in cas[.

Maici-mea are Ei ea glumilele ei,in caz ci v[ inchipuiafi c[
doar tuni gi fulger6.

Ne-am pus inluntrul sfintului minibar arahidele, alunele gi

alte chestii de astea pe care Ie aqazd,mama pe masr atunci cind
primim vreo viziti gi pe care eu gi TontIl[ul le halim in 50 de
milisecunde. S-au adlugat ColaCao, cerealele cu ciocolatl gi

celelalte timpenii, cum le zice mtiicd-mea, pe care ne place si
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Ie ronliim. Luna trecuti, ea a inceput s[ doseascl acolo 9i

produsele de curl{enie pentru baie. Asta pentru ca Tontillul

s[ nu le mlndnce, pentru c[ inllbitorul e unul dintre viciile lui:

dependentul ista a blut de doui ori din el-

Cum vi spuneam, atunci cind sunt pedepsit, imi petrec

toatl dupl-masa intr-un du-te-vino intre canapea $i minibar,

de unde iau ba un pumn de arahide, ba altul de cereale cu

ciocolat[ sau de migdale trase in caramel. Aga c[, daci prind

o pedeaps[ mai mare de o zi, m[ constip, burta stl si'-mi

explodeze, iar maici-m ea ii zice doctorului:

- Copilul lsta nu poate elimina nimic pe nicio parte, nici

pe cea de sus, nici pe cea dindirit.
Cdnd zice departea de sus, ea se refer[ la gurl, cea dindlrit

fiind, evident, fundul. Maicl-mea se apuci sl vorbeascl cu

doctorul despre fundul meu ca gi cAnd ar fi o chestie de care el

ar trebui s[ se arate teribil de interesat. Cind discuti ea despre

partea mea dind[rit nici nu qtiu incotro sl m[ uit. Cred ci 9i

doctorul e cam jenat de toat[ situafia. Nici nu-i de mirare; dacl

aq fi medic gi ar urma si consult un copil oarecare, nici mie nu

mi-ar pllcea s-o tot aud pe maicl-sa vorbind despre fundul

odraslei.

E adev[rat, sunt gi situalii in care nu m[ aleg cu probleme

la stomac. Dar, firegte, pot slvi dau in scris ci perioadele astea

cAnd sunt pedepsit m[ transform[ in tipul cel mai enervant

din tot cartierul qi chiar din intreaga lume mondiali.

$i acum o si v[ spun, de la inceputul inceputului, povestea

pedepsei nemaipomenite pe care am primit-o cAndva.

A fost odatl un bliat extraordinar, care locuia in cartierul
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Carabanchel, un tip musculos qi foarte iste{, pe care il chema

Manolito Ochelaristu' qi, nu gtiu daci v-a!i prins, minunea asta

de copil chiar eu eram. Iar acest pugti fbrl seamln pe lume s-a

trezltintr-o nenorocitl de zideluni gi gi-a zis: ,,Aziamlucrare
la cunoas,terea mediului gi nu gtiu nimic". Copilul Ista - eu

adici - a chemat-o pe maicl-sa gi i-a spus:

- Dragi mlmico, am temperaturd din ce in ce mai mare.

Mama copilului, adicit a mea, i-a pus mAna pe frunte qi i-a
rispuns cu cea mai crud[ neplsare:

- Manolito, imbraci-te c-ai s[-ntArzii!

- $i dacl atunci cAnd voi fi la gcoali o si-mi ajungi tempe-
ratura la 38'C? Nu crezi c[-i mai bine sI preintimpinlm boala
decit s[ o vindeclm? am intrebat-o clci eu nu mi-am pierdut
speran[a c[ o voi picaii intr-o buni zi.

- S[ vezi tu ce-o s[ te-ncing daci nu te migti!
Chiar cd n-aveam incotro! Cdnd primesc r[spunsul [sta,

imi dau seama c[ ea n-are nimic din portretul mamei din
cAntece gi poezii. Probabil c[ genul lla de mame poate fi glsit
doar prin America, triind in vile cu dou[ etaje.

M-am dus la qcoall gi m-am agezat in bancl temltor, de zici
c[ era scaunul electric. I-am spus lui Urechil[, lAngl care stau

gi care mi-e cel mai bun prieten, cu toate c5., uneori, nu-i decit
un porc triditor:

- Me gAndesc si copiez de la tine pentru cl N.$.N.I.
Toli zicem aga,,,N.$.N.I", din zitaincare noi, cei din clasd,

tot discutam:

- Nu gtiu nicio iot[.
Ne-a auzit invl![toarea gi ne-am dat seama ci e mai bine sl
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nu rostegti cuvinte precum ,,nicio iot[" in clasl. Urechili mi-a
rdspuns:

- Ei bine, atunci va trebui si copiem de la colegul din fa![,

ci nici eu N.$.N.I.

Adevlrul e cd si copiezi de la Urechill chiar c[-i o prostie,

pentru c[ oricum el nu prea scrie nimic la lucriri, iar daci
totugi o face, atunci inseamni ci a copiat de la mine.

Inainte si intre in clasi invl(itoarea, €un fbcut un sondaj din

care a reiegit c[ nici cei din fa]i, nici cei din spate sau de pe

tavan nu gtiau nicio iot[. Ce mai, in dimineala cu pricina,

lumea mondiali N.$.N.I. Aga ci unica noastri salvare purta

numele Paquito Medina.


